апельсины

он не боготворил меня и не целовал бы мое распятие
если бы я подняла на голгофу крест
он обожал с меня снимать черное платье
а я любила всходить на его эверест
он часто курил на балконе утром
я всё ревновала эти песни рассветные
я ненавидела чувствовать себя проституткой
когда не со мной он о чем-то шептался, а с ветром
я целовала его ключицы, обнимала его до хруста
а пальцы немели, еще и ноги сводило судорогой
он выпивал меня-водку залпом и не закусывал
не знаю, блевал ли потом, проклиная меня шепотом
не знаю, назвал ли бы дочь моим именем
не знаю, в больницу носил ли бы мне апельсины
наверное, нет.
ведь мы не родим с ним ни дочки, ни сына
он не исполнит мне под гитару земфиру
где еще что-то там про соседей и отсутствие горячей воды
мы на двоих не разделим квартиру
и никогда больше не перейдем на ты
ну и слава тебе, боже
что в этом масле совсем не осталось огня
он погас и я тоже
он любил себя во мне, а не меня.