Когда я сюда приезжаю

Когда я сюда приезжаю, город кажется мне пустым.
Как пленка на черном чае, который давно остыл:
с привкусом времени и водопроводной воды.

Здесь по номерам знакомым бессмысленно ждать гудков -
лишь шелест и стрекот оборванных проводов.
Огромное кладбище мыслей, чувств, обещаний, слов.

Зеркальные лабиринты полны позабытых лиц.
Я вспомнила, что с отъезда я не меняла плейлист.
Невидимые нити протерлись и порвались.

На полке пылятся блокноты, последний почти что пуст.
В блокнотах - мои ошибки, так скажем, из первых уст.
Вот-вот возьму себя в руки, умоюсь и приберусь,

И вспомню, как в городе этом не стало места двоим,
как точки пришли на смену бессмысленным запятым.
...когда я сюда приезжаю, город кажется мне пустым. 


Рецензии