Знаешь ли ты?

Что мне о нем рассказать? Он любил шоколад и кошек,
И свой магазин - книжную лавку на самом краю Парижа.
Он был немолод, смугл и, казалось бы, всеми брошен -
Он говорил "Я из тех, кого Солнце лижет".

Помню его, как будто бы только вчера встречались,
Вот он свой свитер поправляет, задумчиво чешет лоб,
Ставит на стол печенье, две чашки с зеленым чаем,
И говорит, меня загоняя в гроб.

Он говорит мне, вскользь, как будто бы между делом,
"Знаешь ли ты, как бывают прекрасны увядающие цветы?
Знаешь ли ты, как сентябрь пахнет виной и мелом,
Знаешь ли ты, знаешь ли ты, знаешь ли ты?..."

А я молчу в ответ, залпом глотаю чай, обжигаю горло,
"Все" - говорю, - "Спасибо, мне правда пора домой",
Из-за стола встаю, держу подбородок гордо,
Вполголоса повторяю "Не знаю, ведь я - слепой,

Мне твои книги - считай, что припарки мертвому,
Глупо пытаться наполнить ведро, если нет в нем дна,
Я прикасаюсь к томам, читаю названия стертые,
О каждом из нас есть книга - и о тебе одна".

Я заворачиваюсь в шарф, надеваю шляпу, беру свой зонт,
И выхожу на бульвар, что на Сене завязан двойным узлом,
Он провожает, стоит в дверях, говорит мне "Тот
Будет свободен и зряч, кто отринет зло,

Тот, кто поставит себя на место тысяч сожженных ведьм,
Или научится жить, не сдаваясь, в вечной своей борьбе.
Кто перестанет искать Бога в храме - известно ведь,
Главное научиться Его находить в себе".