До грозы осталось пять минут

До грозы осталось пять минут.
Мы сидим в прохладной гостиной.
Секунды в часах, мимо нас плывут,
Отдаётся лишь стук.
Невинной,
Бледной тушью рисует чуть слышный свет.
Бьёт в глаза нам от солнца проблик.
В переулке убрали рекламный макет.
Раздают всем с духами пробник.

До грозы осталось четыре минуты,
А вчера было небо ясным,
Мы видали вчера наверху парашюты.
А под вечер горело красным
Солнце полностью.
Вечер был тих,
Ночь темна и спокойны полотна.
А сегодня в ушах и глазах звенит.
Изнутри закрывают все окна.

До грозы остаётся минуты три
Или может быть даже меньше.
Зажигаются лампы снаружи, внутри.
Ветер тянет деревья.
В тень же
Улетают бумажки с дорог и мостов
Официантка разбила кружку.
Люди в форме ловят бродячих котов.
Парень в майке целует подружку.

До грозы две минуты осталось всего.
Мы сидим у себя в гостиной.
На другой стороне нет почти никого
Только трое в прокуренной винной.
Нам прохладно, а впрочем, бывало и хуже
Вот зимой, например - батареи,
Летом жарко и платье короче и уже
А весной нараспашку все двери.

До грозы остаётся всего лишь минута.
Вот буквально она у порога.
Мы сидим в гостиной и ждём как будто.
И пуста стала уж дорога.
Пахнет сыростью. С дерева лист упал.
Мы сидим у себя и считаем.
Раз, два, три и четыре и дождь настал
Здравствуй осень, тебя ожидаем…