Зеркала

                Боюсь зеркал, в них женщина чужая
                С упреком смотрит на меня давно.
                Мою одежду утром надевает,
                А я молчу, хоть мне не все равно.
                Немного странновата, неуклюжа:
                Расческу держит левою рукой;
                Я вижу - в мире ей никто не нужен,
                И ей совсем не страшно быть такой.
                Колючий взгляд и вечно губы сжаты,
                В улыбку невозможно их сложить...
                Да-да, встречала я ее когда-то
                И, вроде, приходилось вместе жить.
                Но что теперь меня в ней так пугает?
                Ведь были мы, по-моему, дружны.
                Дружны. Ну да. Но та была - другая.
                В том, что случилось нет ничьей вины.
                Когда, под утро, звезды в небе тают,
                Я знаю, что она уже пришла
                И встретиться со мной опять мечтает.
                Разбить бы к черту эти зеркала.