Бензин

Под тающим льдом так медленно тлеет бензин
и руки замёрзли, хотя в моей фляжке есть спирт.
Так долго не виделись... Впрочем, о чём бы спросить?
Ну, как поживаешь? НОрмально? Ну, что будем пить?

Деревни, столицы, моря и лесные ручьи.
Везде хорошо, но милее мне кухонный рай.
У нас всё в порядке, мы были и будем ничьи,
Но если я нужен тебе - хоть сейчас забирай.

Быть может, полгода, а может быть, несколько лет.
Так много случилось. О чём бы тебе рассказать?
Я молча возьму твою руку - и станет теплей,
И всё прочитаю в твоих потеплевших глазах.

Границы и страны, троллейбусы и поезда.
Зачем волноваться - ты знаешь, что я люблю дождь.
Ты скажешь: "С тобой так спокойно", - а я, как всегда,
Тебя обниму, хоть, конечно, я знаю - ты врёшь.

Быть может, недели, быть может, холодные дни.
Новерное, ты выйдешь замуж, и я буду рад.
Но ток в твоих пальцах, ты знаешь, мурашки от них.
И небо в глазах. И - лучше бы я был не прав.

Лишь несколько писем, лишь несколько пьяных ночей,
Но кажется мне, что мы знаем друг друга всю жизнь.
Бензин подо льдом тихо тлеет. Я снова ничей.
Но если тебе станет грустно - ты только скажи.