Иордан

Пологие горы, прямые дороги,
Ограды — соседству враждебному дань…
Израиль казался бы тягостно строгим,
Когда б не святая река Иордан.

В воде Иордана, зелёной и чистой,
Лениво шевелят усами сомы.
А что, не рискнуть ли и мне, атеисту,
Себя защитить от тюрьмы и сумы?

А воду в чём брать-то: в бутылке, в горсти ли?..
Один из башки не уходит вопрос:
А если бы, скажем, Христа не крестили —
Остался бы он некрещёным, Христос?

К реке Иордан подойдёшь не иначе,
Как сквозь многолюдье торговых рядов.
Плати хоть кредиткой, хоть кэшем со сдачей —
И купишь блаженство без всяких трудов.

В тени кружевной величавых смоковниц
Белеет крестильных рубах череда
Паломников наших и наших паломниц,
Из дальних краёв прилетевших сюда.

Несмело стоят на дощатом настиле…
И я, размышляя, гляжу на настил…
Ну ладно, положим, Христа окрестили —
Но кто Иоанна тогда окрестил?

Я тоже крещён. Дед, идейно отсталый,
Сволок внука в церковь, тайком от  отца.
И что же, от этого лучше мне стало?
Для выводов нужно дождаться конца.

Креститься повторно?.. Немножечко странно.
Пойти и спасенье за деньги купить?..

В ладонь зачерпну я воды Иордана,
Чтоб лоб и виски окропить.