ссадина

Каждый раз, как луна становится полной
и ползёт хвастливо на небосвод,
я чувствую острую боль под правым коленом,
от которой ничто не спасёт.

когда-то я во все триста своих львиных сил
в тебя врезалась со всего размаху,
больно упала, набила огромную ссадину и синяк.
долго мучилась и пила валерьянку сквозь слёзы,
пытаясь осмыслить и как-нибудь через силу принять

разбилась, как истребитель, которого истребили раньше,
чем он успел, которого выжгли дотла
въехала лбом в твоё "не подходи, ты чужая,
а не доверять чужим учат даже детей"
и я бы наверное справилась с этим сама,
если бы не было столько оставлено в солнечном "до"
и столько разрушено в этом холодном "теперь".

каждый раз под новой луной я отдираю корочку от колена.
быстрой струйкой течёт из открытой раны всё,
что я когда-либо помнила о тебе
в это время ты на другом краю света
просыпаешься от беспокойного сна
и идёшь смотреть на луну из своего окна.
тогда я прошу её: "скажи ему,
что подобных приступов у меня ещё лун на триста.
триста раз он ещё проснётся
из-за меня."