Метаморфозы

Ныне хочу рассказать про тела, превращенные в формы
             Новые.
                П. Овидий
1.
Под шапкою не прячу головы,
До снегопадов - словно до Китая…
И полновесен изумруд листвы.
Но тут ведь арифметика простая –

Зима народ разгонит по углам,
Заставит шарфы затянуть потуже
И нашу жизнь поделит пополам:
На «до» и «после» вечной зимней стужи…               

Молчит, не колоколится Валдай.
Я полконя готов отдать за царство,
Жизнь горькая настолько, что вода
Горчит, не говоря уж о лекарствах.

Высотные дома стоят стеной –
И утро к нам приходит часом позже.

Наш город всякий раз ко мне – спиной.
Поэты позастыли в мирных позах.
Стихи тихи, как мухи в янтаре.
На рюмку чаю не к кому причалить.
Смерть закрывает бронзой бунтарей,
Чтоб больше ничего не прокричали…

 Но что-то есть в подрезанности крыл
(За легкость бытия сошла вполне бы…)
Для горожан дождь сыплет прямо с крыш,
Поскольку здесь почти не видно неба.

2.
Мне нравится, что в чайнике вода
Бурлит, как символ жизни и уюта,
И в небесах сиреневых звезда
Мигает мне и дальнему кому-то.

Мне нравится, что дождик моросит –
Не голосит, а просит снова лета…
Из всех, когда-то виденных Россий,
Мне более всего подходит эта.

Прошедшим дням веду печальный счет.
Меж нами и зимой просвет все уже.
Но августа внутри меня еще –
Я чувствую – не меньше, чем снаружи.

3.
О чем поют под окнами цветы
Под слаженный оркестр насекомых,
О чем тревожно мявкают коты,
Которым тесно в кубометрах комнат? -

О том, что предсказуем календарь…
Но я не одинок и не оставлен.
Готов лицом к лицу встречать январь,
Который весь – из сумрака и стали.

Поверить бы, что это на века:
Лист мать-и-мачехи – как чет и нечет,
Присыпанная розовым река
И вечер, мускулистый, как кузнечик…


P.S.
Прорехами высверкивает мгла.
Повсюду жизнь торопится, живая…
По небу реактивная игла
Рассвет к минувшей ночи пришивает.