Собирательный образ

Здесь с тобой все носятся, как с царём.
Ты особый тип, я таких встречала.
Напоказ венчаются с октябрём,
Курят только тонкие у причала,

Крепкий пьют без сахара по утрам,
У окна стоят, силуэт рисуя,
Берегут себя, словно божий храм;
Но не прочь, чтоб их поминали всуе.

Пишут только чёрной и перьевой,
В длинных пальцах крутят портрет далёкой,
Но всегда не прочь переспать с живой,
Привлекая взглядами с поволокой.

Томик Блока утром кладут в карман,
И легко цитируют "Незнакомку".
О таких хотят написать роман
И зовут моделью на фотосъемку.

Ты почти совсем не читаешь книг,
Ты людей листаешь в своей постели.
У тебя есть блог и заметный ник,
Чтобы тешить тех, что тебя хотели.

Ты известный критик и театрал.
У тебя на полках Дидро и Гроций.
Но скажи мне, кто у тебя украл
То,что меж ключиц Человека бьется?

Я ношу ботинки без каблука,
Никотин считаю смертельным ядом,
Ненавижу кофе без молока,
Не люблю с чужими встречаться взглядом.

На салфетках серым карандашом
Я пишу стихи - как ножом по коже.
Только это все-таки хорошо:
Мы с тобой ни капельки не похожи.