***

                В.С.

Холодало.
Ночи становились темнее, а звёзды - ярче
Ветер качал деревья,
Вечер кончался тенью,
Добавляя синдром незрячего

Объекты в темноте путались, теряли различие
Вдоль острова Нева шипела, как кобра
В светлых пятнах маячил единственный образ -
Родной, но так плохо вычерчен

Мятый листок колыхался в пальцах
То ли дождь, то ли кто-то другой с неба воду лил
На лицо. Образ то терялся, казалось, то набирался сил
Буквы перед глазами запрыгали в танце

"Интересно, как там твой город на Волге
Наверное, в нём листья ещё не пожелтели
Знаешь, а у нас здесь метели
Только не из снега, а из дождя
Иногда охота сказать, что так не хватает тебя,
Но и тебе и мне это чуждо,
Пусть для меня - это чувства,
А для тебя - бессмысленный груз
На дне грязной кружки"

Ветер усилился и вырвал буквы из рук
Лист взлетел над водой, закружившись, как осенью
В пальцах остался конверт, который письмо отбросило
Образ пропал, фонарь погас на мосту

Стук о землю - дикий плод сорвался с яблонь,
Тихий шелест - это он покатился в траве,
На минуту показалось, что уже сентябрь
Начало апреля - бесполезно гласил конверт