Живи, молодея

Дачный автобус забит под завязку.
Еду до поворота.
Окна задраены, в воздухе вязком
Нету почти кислорода.

Спал до озонов уставшим бизоном
В дальнем углу автобазы...
Реанимируют к дачным сезонам
Незаменимые ПАЗы.

В краске облезлой, со шрамами сварки,
С ленточкой на капоте,
Мы оплываем внутри, будто шкварки,
Таем как сахар в компоте.

В том, что штурмуют его каждым утром,
Не автобаза повинна,
Для ветеранов решением мудрым-
Скидка наполовину.

Бабушка едет под сеткой-москиткой
В нише за поручнем ржавым
С саженцем груши, рассадой и скидкой
От благодарной державы.

Едет дедуля- ровесник Турксиба,
Уж не тридцатого ль года?
Всё таки лучше, чем просто "спасибо",
Эта стыдливая льгота.

Жили- тужили, богатств не нахапав,
Но не стирали коленей,
Были дороги их- ям и ухабов
Хватит на пять поколений.

Неурожаи, разрухи и путчи,
Но лишь крепчала порода...
Кто я для них? Только праздный попутчик,
Временно- до поворота.

Хвори оставили в башнях-высотках.
Не в духоте филармоний,
А на любовно возделанных сотках
Музыка высших гармоний.

И, окликая друг друга по свойски,
Едут бойцы за порядок-
Неистребимое дачное войско,
Старая гвардия грядок.

Я продерусь сквозь ботву и коренья
Как через сети октопус.
Мне напоследок придаст ускоренье,
Хлопнув дверями, автобус.

Ветер свободы. Тенистая тропка.
Перепоёшь Паваротти,
Вылетев, точно из горлышка пробка,
Вроде бы на повороте...

Кто-нибудь спросит: "А где же идея?
Фёдор, о чём этот опус?"
Проще простого: живи, молодея,
Как старики и автобус.