Посмотреть на Nissan

Заваривши себе чая,
Встать у окна поскучать.
Дети соседские визгами докучают,
Листья и ветки в стекло, будто в дверь,
Стучат.
Всего понемногу - рваные облака
Розданной ватой больным,
Фляжка с миндальным солнцем,
И говорят соседки, как все равны
Тряпки на той веревке, что не порвется.
А у меня коричневая спина,
Как у Каштанки,
Выставленной из цирка.
Очень хотелось мальчика мяч догнать,
Только цикады начали дружно цыкать.
Так вот бывает раз, и бывает на
Всю эту синь в оранжевых пятнах.
Против
Нашей реки единственная волна -
В мягкую тушку брошенный
Дикий дротик.
А у меня закончились песни про
Милых и славных,
Где-то, местами, умных.
Из океана вылакал сочный ром
Без разрешений мамы подросший Умка.
Кажется, в трубах кончилась вся вода,
Видится, будто крыши сошли с дистанций
Между собой.
Хотела сказать "отдам
Первой прохожей бабе",
А вышло бац и
Ты предложил похожее,
Только сам,
Сбросил, проклятый змий, меня
Старой кожей.

Встать у окна,
Смотреть на чужой Nissan,
И повторять
"Я завтра куплю такой же".