Августо

Августо, я сшила такое пальто из салфеток,
Что можно жару покидать
И на северный полюс.
Присяду на мыс и начну
разговаривать с ветром,
Представив его самой нежной своею любовью.
Пока собираю деньки и пакую карманы
Пустым барахлом.
А защитная пленка под душем
С ключиц и лопаток помятым капроном сползает,
И видиться мне,
Как сей легкостью кафельность рушит.
Стою перед шкафом и меряю кошкины лапы -
Когда ты не как ты,
Тихонько подкрасться к плечу бы.
На белую шерстку малиновый дождик накрапал.
А знаешь,
обычные мыши такие лечуньи,
И даже летают,
к хвостам понаклеевши крылья.
Гадаем с болезнью на картах и даже на чёрта,
Осталось лишь зеркало
С кромкой космической пыли -
Кто знает,
Внутри расстелилось простынно чего там?
Быть может, тот самый
Носатый седеющий полюс,
Решивший у моря сидеть доходяжие годы.
Ты знаешь, Августо,
Насколько мне станет не больно?
И только пижамой я буду сандаловый трогать
Твой запах,
И помнить мышиный халат и халатность,
Когда в нашем доме почти накартинно и пусто.

Сегодня достала билет, как ни странно, бесплатно.
Пожалуйста, не приезжай.
Я устала, Августо.