от того, кто исчез

Собираю тетради - исписаны в хлам,
я хранила их даже в отъезды от дома.
Никому. Никогда. Ни за что. Не отдам.
Можно резать и жечь, но я так непреклонна.
Он сказал мне на ухо, чтоб я была сильной,
не боялась в глаза смотреть, даже врагам.
А потом он исчез. Я его не просила
вернуться, но он и так все понимал.
Я хотела. Хотела, чтоб рядом, чтоб был.
А он просто закрыл эту дверь, ничего не сказав.
Распишусь за посылку. Там адресат - "дым".
А внутри... Внутри черствая пустота.


Рецензии