Чарльз Буковски. Подгоняя Музу

этот человек писал когда-то
очень интересно,
мог сказать что-то свежее,
задеть за живо.
тогда
я предупреждал издателей и
критиков, что он из тех,
за кем нужно
следить,
что его до сих пор почти
не замечали,
но теперь, конечно, должны
заметить.
этот писатель использовал
некоторые из моих замечаний
как рекламные отзывы на обложках
своих книг, и я не
возражал.
все его книжки были маленькими
брошюрками, от 16 до 32
страниц,
напечатанные на мимеографе.
выходили они с
приличной скоростью,
по три или четыре в
год.
проблема была в том, что каждая
следующая книжка казалась чуть-чуть
слабее предыдущей,
но он по-прежнему использовал
мои старые отзывы.
моя жена тоже заметила, что
он стал писать
по-другому.
«что с ним случилось?»
спросила она меня.
«он слишком много пишет,
напрягается, принуждает себя».
«то, что он пишет, никуда не годится.
ты должен сказать ему, чтобы он
перестал использовать твои
слова о нем».
«Нет, этого я не могу. Я просто хочу,
чтобы он публиковался пореже».
«ну, ты тоже постоянно
публикуешься».
«со мной» сказал я «все
по-другому».

вчера я получил еще одну из его
книжечек
с изящным посвящением неразборчиво
написанным на титульном листе.
этот его последний опус был совершенно
бесцветным.
слова просто осыпались со
страниц,
мертвые по
прибытии.

куда все ушло?

слишком много амбиций?
слишком часто пишет только ради того,
чтобы писать?
не ждет, пока слова
соберутся где-то внутри и потом
выплеснуться по своему
желанию?

я решил, что мне нужно сделать перерыв
на неделю,
проявить предусмотрительность,
выключить компьютер,
забыть все эти глупости
на какое-то время.

как я уже сказал, это было
вчера.


––––––––––––––––––––––––––––––
Charles Bukowski. Goading the Muse

this man used to be an
interesting writer,
he was able to say brisk and
refreshing things.
at the time
I suggested to the editors and
the critics that he was one to
be watched
and also that he had hardly yet been
noticed
and that he certainly should now be
noticed.
this writer used some of my
remarks as blurbs for his
books, which I didn't
mind.
all of his publications were little
chapbooks, 16 to 32
pages,
mimeographed.
they came out at a
rapid rate,
perhaps three or four a
year.
the problem was that each
chapbook seemed a little weaker
than the one that preceded
it
but he continued to use my old
blurbs.
my wife noticed the change
in his writing
too.
'what's happened to his
writing?' she asked me.
'he's doing too much of it, he's
pushing it out, forcing it.'
'this stuff is bad, you ought to
tell him to stop using your
blurbs.'
'I can't do that, I just wish he
wouldn't publish so much.'
'well, you publish all the
time too.'
'with me,' I told her, 'it's
different.'

yesterday I received another of his
little chapbooks
with his delicate dedication scrawled
on the title page.
this latest effort was totally
flat.
the words just fell off the
page,
dead on
arrival.

where had he gone?

too much ambition?
too much just doing it for the sake
of doing it?
just not waiting for the words to
pile up inside and then
explode of their own
volition?

I decided then I should take a whole week
off,
be on the safe side,
just shut the computer down,
forget the whole damned silly
business
for awhile.

as I said, that was
yesterday.