каждой буквой

Я хочу тебе рассказать... Хоть начало вполне стандартно,
Что научена выживать Пастернаком, Леви и Сартром.
Что распластана пред тобой каждой строчкой и буквой каждой.
Мой лиричный и злой герой, эта запись с пометкой "важно"
Не дойдёт до тебя. Увы. Не предстанет во всём безумье.
Не узнаешь ты от молвы, как я двигаю вечно стулья,
В беспокойстве твержу стихи, что заучены как молитвы...
От такого себя храни.
Кто на нежность берёт кредиты,
Прослывёт дураком всегда. Мы с тобой из другого теста.
Но беречь тебя от себя - так же больно и интересно,
Как пытаться унять пожар, с беспощадной стихией драться...
Я здесь вся пред тобой - нага.
Можешь плакать или смеяться.
Ты и так видишь только суть. Между нами сейчас немного:
Мне пешком идти пять минут. Всего пару домов, дорога.
Только что я тебе скажу? Я тебя от себя спасаю?
А я только сижу и жду, когда сердце твоё растает...
Как дела? Да всё хорошо. Ты не знаешь каких усилий
Стоит мне не признаться, что
я хочу, чтоб меня любили.