Я не одна

Рассвет через два часа и небо темнее туч... Я знаю: ты где-то там, уставший от скользких душ, от диких, дешевых драм, от вечных холодных луж... Я знаю, ты где-то там, я знаю: ты чей-то муж.
А если не муж, то кто? Ботинки твои чисты, не носишь уже трико, с начальником ты на «ты»... и небо темнее туч, в квартире уж гаснет свет... Я знаю: ты чей-то муж, свободных таких же нет.
Я знаю, ты чей-то муж: умеешь крепить карниз, готовишь ты наизусть и стерпишь любой каприз... Я вижу, как ты устал, я знаю: ты ждешь меня. Ты верить в меня перестал, как впрочем, не верю в тебя.
Рассвет через два часа и небо покрылось льдом. На кухне моей бардак, а ты со мной незнаком и некому сделать чай и сделать поменьше свет, звонить, говоря: «Встречай! Иду уже на обед».
Я знаю: ты где-то там, я знаю: идешь домой, жене говоря: «Встречай, поужинаем с тобой». Я знаю: когда идешь, ты смотришь в мое окно. Смолчишь, а затем уйдешь... мне, право же, все равно.

Но правда взяла свое: и ты давно холостяк, ты носишь свое трико, в квартире твоей бардак, питаешься кое-как, с начальником незнаком... А я опускаю флаг и думаю о другом.

Рассвет через два часа, ты спишь на своей тахте. И ты уж давно один и страшно так жить тебе...
Рассвет через два часа и небо темнее туч... Я счастлива, я жива.
И да, у меня есть муж.

Вот так и пройдут года.
Один ты.
Я не одна.