Прощальная черта

Наш поезд словно ринулся в полёт
в косых лучах неоновых отсветов.
Вечерний город сразу отстаёт,
не поддержав стремительности этой.
Отмерь, где пролегает та черта,
что провожавших разлучает с нами?
Глядит в окно вагона чернота
твоими чуть раскосыми глазами...

Я не люблю вокзальной толкотни,
поспешности объятий у вагона.
Давай простимся там, где мы одни,-
хотя бы возле дальнего перона.
Пусть слишком иллюзорна эта мысль:
я - не уехал, ты - не остаёшься...
Взмахни рукой и молча улыбнись -
как это хорошо, что ты смеёшься.

А поезд громыхает через мост,
оставив в строгих фермах клочья эха.
Вагонный быт обыденен и прост -
в известном смысле, отраженье века.
Разнесен чай... Прикрыта плотно дверь...
Колёса проповедывают дрёму...
Я думаю о том, где ты теперь:
ещё в пути или подходишь к дому?

Последние погасли ночники
и улеглись попутчики на полки...
Бывает так, что встречи коротки,
разлуки и томительны, и долги.
Наверное, по-своему права
простая правда женского начала -
не остывают в памяти слова,
которые ты всё-таки сказала...

А поезд продолжает свой полёт,
пронзая ночь в сверкающем движенье.
И не беда, что нас с тобою ждёт
разлук и встреч великое круженье.
Я знаю, что прощальная черта
нас не забывших не разделит с нами...
Глядит в стекло вагона темнота
твоими чуть раскосыми глазами.