Календари

Я очень не люблю календари,
Их спешный ход, движенье без возврата.
Мы в суете не замечаем, как они
Хоронят дни, уничтожают даты.

Ты оторвешь листок с шестым числом,
Сомнешь в ладони, выбросишь - всего-то!
Пусть для кого-то будет он листом,
Но жизнь перевернулась для кого-то!

В нем были встречи, вечер,отчий дом,
Хруст круассана, шелест под ногами..
Ведь мир перевернется, если в нем
Все дни сомнутся грубыми руками!

Как можно выбросить в корзину детский смех,
Рассветы, тени, слезы от разлуки?
Как можно, слышите? Как можно без помех
Убить вчерашний день вот так, от скуки?!

Я мятый лист украдкой подниму,
Расправлю его нежно на кровати,
И окунусь в ночную полутьму,
Фонарный свет и голубое платье.

Вчерашний трепет, в прошлое окно,
На клавишу rеpеаt - и все в повторе:
Те губы терпкие, как красное вино,
Рука в руке, смущение во взоре..

Чуть слышно прошепчу: "Не говори
Мне ничего из прошлого, - не надо.
Прошу тебя, не рви календари:
Они ни в чем, ни в чем не виноваты."