Железная дорога

Городские птицы летят куда-то,
В почтовом ящике пылится газета,
В сумке смялись мои билеты
До Нижнего Новгорода и обратно.

Поеду по мятым с записной книжкой,
Буду писать о соснах ночью,
Буду в темноте путать запятые и точки
И греметь подстаканником, как будто так вышло.

Приеду - у поезда кто-то встретит,
Улыбнется, заберет у меня чемоданы,
Я книги спешно засуну в карманы,
И снова помнется мой дряхлый билетик.

Мы куда-то поедем на большой машине,
Будем о чем-то болтать на светофоре:
О том, какого цвета нынче вода в море,
Можно ли надуть без насоса шины.

Быт, а приятно иногда о домашнем,
Неисчерпаемом, родном и близком,
Таком, что хранится в дневниках и записках,
Которые и прочесть, и потерять страшно.

Кто-то откроет двери знакомым ключом,
Чемоданы поставит, заварит чаю,
И расскажет про жару, духоту и чаек,
А я обожгу горло, забыв, что горячо.

А потом я сяду куда-нибудь нога на ногу,
Спрячусь от мира с головой,
Достану из кармана билетик седой,
И подумаю, какое счастье эта железная дорога...