Её письмо

Мы давеча прощались у реки, и вы с тоской глядели мне в лицо. Мне показалось, что в тисках вашей руки блеснуло золочёное кольцо. Мне стоило тогда вам всё сказать. Хотя бы встретиться решиться с вами взглядом. Быть может, вы решились бы отдать?.. Теперь лишь - я молю вас - будьте рядом.

Прочтите - перо робостью не связано - что пишет ваша бедная Сьюзанна. Позвольте досказать то, что не сказано и, вправду говоря, ведь несказанно...

...

Ещё хочу я вам сказать, мой милый, бедный граф, - я не смогу теперь мечтать о наших вечерах. И, к речке выходя одна, садясь на корень ивы, о том поплачу я сполна... Вы были так красивы. Увы, не телом, - но душой... Божественны, чудесны. Вам небом ум был дан большой и нрав приятный. Честно... меня пленял ваш разговор и смелые идеи. Как зелье или заговор, вы мною завладели.

Для сердца вы - завидный вор, и я его не запирала. Оставив круг кузин, сестёр, я вас для встречи избирала.

Ещё хочу, чтобы теперь вы знали, что в смутный час сомнений и тяжёлых снов, одним существованием своим вы осеняли мой дух спасительными знаками крестов. Я не свята. Но и грешна не боле, чем все живущие. Я верую в Отца. Но лишь тогда могла дышать без боли, когда отпущена вина от вашего лица. Вы были образцом мне и опорой. Вы были небо и земная твердь. Тогда разлуке с вами скорой я предпочла бы неприкаянную смерть.

Теперь же...ничего не изменилось. Во мне всё прежнее, из пришлых чувств - лишь боль. Велением Господним всё сложилось... Он так несправедлив!.. Ведь правда, Поль?..

Ещё... Мне дальше следует молчать. Теперь никак нельзя. Я не должна была писать. Ах, горькая стезя!..

Вы больше друга мне - увы, теперь и правда так.

Но не секите же повинной головы - я казнена и так...

Я так молилась, чтобы нашей дружбы не упразднил мой скороспелый брак.
И чтобы вас mama не сделала бы мужем невесты с тысячею благ.

Мои мольбы исполнили - о, да! - вы не женаты. Мой отец женат. Не в нраве новой мачехи беда...

Ах, но прощайте же - и здравствуйте - мой брат!..