Зима

Когда я уходил, она спала.
Работал телевизор за стеной,
на кухне свет и капала вода,
а в щель окна дул ветер ледяной.
Какая бесприютная зима...

Моей привычкой стала пустота
в желудке, в голове, в словах, в постели,
предательская белизна листа –
как в горле спазм, усилие неверья
в смирительной рубашке изо льда.

И вроде что-то теплилось на дне:
извечная бездомная надежда,
родство, которое не вытравишь ничем,
ночь в сентябре, нечаянная нежность,
привычка, возраст, память этих стен?

Гул чьих-то пересудов за спиной,
её, мои друзья, чужие лица...
Хотелось нас двоих закрыть собой,
но получалось только изредка напиться
под чей-то телевизор за стеной.

Последние попытки ревновать
потухли с наступлением морозов.
Я сдался. Приказал себе не ждать.
Мои мечты похоронила осень.
Как холодно. Как хочется бежать.

Она спала. Ей явно кто-то снился –
не я, конечно. Умершая боль
на миг воскресла и в висках забилась.
Чтоб заглушить её постылый вой,
стал повторять: «Она меня забыла».

Я вышел в ночь. Уснувший город был,
как пёс бродячий, холодом взъерошен.
Проклятье! Сигареты там забыл.
Ну что же, в этот раз я точно брошу
курить.