Ежеутренне я просыпаюсь...

Ежеутренне я просыпаюсь и учусь говорить с тобой заново.
Сверхзадача – снежинку слепить, да ещё и из снега талого.
Пограничный контроль пропускает в реальность не всё, стало быть,
если хочется тождества самости – то как минимум нас мне нельзя забыть.
Собираю в постели осколки себя вчерашней – почти всегда некомплект,
это бесит, но в буднее утро поиски – роскошь, времени нервно нет.
Наскоро пазлы складываю, десять отличий искать здесь незачем,
чашкой крепкого кофе склеиваю себя – продержаться до вечера,
швы припудриваю, углы приглаживаю, края трещинок на булавках.
Всё небрежно, нескладно, наспех – не суть. Ты не видишь, как
я выбираю цвета – серый, серо-зелёный, бледно-синий и голубой –
и вчерашним свитером маскирую своё несходство с собой.
Вписываюсь в кем-то придуманную конфигурацию и формат,
отдавая отчёт в компромиссе, признавая: мне снова мат.
Только слабый шершавый страх под рёбрами: ты – узнаешь ли?
Ежедневно учусь говорить с тобой, не зная ни языка, ни правил.
Равнодушное время, тикая и зевая, ухает в пустоту,
подводя миллионы пунктирных и одну сплошную черту.
Я иду от черты до черты. Очень хочется верить – к тебе я иду.