а ты? чем дышишь ты?

странно, я пишу о чем-то совсем другом. только не о тебе.

тебя нет, не существует. да и не было, наверное, вовсе. было что-то такое нелепое, неумелое и закончилось так же. по осени.

начинаю что-то набрасывать про багряные бульвары и чужие сонные города. про то, что научилась вышивать крестом и добавлять в стакан и разговоры пару кубиков льда. про зеленые туфли, нового стоматолога и желание начать жить заново. про то, как чуть не сбила пешехода с кудрявыми волосами и извинилась, практически ласково. про то, что кофе в любимом кафе стал отвратительным и я разлюбила столик с апельсиновой лампой. про то, что одиночество все реже и реже хватает меня по ночам когтистой мохнатой лапой.

пишу про то, что научилась складывать свои бездарные рифмы во что-то чуть более ощутимое. и даже перестала срываться с теплого насиженного, пытаясь догнать какое-то счастье мятое-мнимое.

не пишу о тебе. но потом решаю перечитать и каждая строчка заколачивается в душу ржавыми гвоздями.

не пишу о тебе.
я просто делюсь с тобой новостями.