Исход

Пять лет ракетами я небо бороздил,
Обломки собирал в пустыне майской,
Домой со службы в полночь приходил.
Такую жизнь не назовёте райской.

 Пять лет по КГБ-легенде жил,
 Закрытым был для собственного рода,
 С друзьями детства больше не  дружил,
 Скучнее становился год от года.

И, как «летун», менял я города,
Притом, никуда не выезжая,*
И в разговорах лживая вода
Из уст моих всё время вытекала.
Я патриот и потенциальный враг народа!
Таков удел тысяч таких же, как и  я.
На мушке мы людей особенной породы –
Сказал не то - и следуй в лагеря.

Мы мнимы, мы за кадром, невидимки.
А если проще – все мы есть народ.
Нет в каждом собственной искринки.
Есть маска. Есть легенда. Есть Исход.

Для нас сердечная утеха в эти   лихие времена -
Скрытые маскою ГК творцов  великих имена:
Пилюгин,  Косберг,  Решетнёв,
 Макеев,  Янгель, Королёв.
1967, Байконур
ГК - Главный Конструктор.
*за пять лет несколько раз менялось название города исходя из условий режима секретности (Ташкент-90, Кзыл-Орда-50, Звездоград, Ленинск, а в газетах город называли Байконур).