Старуха

Что мне расскажет нищая старуха,
Стоявшая у перехода к поездам?
Она, как будто бы назойливая муха
Под кипятком. Сидит, а на душе - беда.

А что мне скажет пьяный проводник?
С которым ехать мне на север дальний.
Где смех наш - это рваный крик,
А звуки - дребезжащие стаканы.

А что мне скажет Родина моя?
Пустые, разворованные пашни,
Молчащие, забытые поля
И пустотой заполненные башни.

Что мне расскажет седина старухи,
Что едет рядом в поезде больном?
Что сын ее погиб в той рубке
В Джаней-Ведено, в нулевом?

А что мне скажут голоса мужские,
Которыми вагон забит до потолка?
Один сказал, что хочется кефиру.
А мне вот хочется, к примеру, молока.

Кому тогда расскажет мелкий парень,
Сидящий у окна во тьме ночной,
О том, что в городах суицидальных
Не выжить никому, кто слаб душой?

Старуха почему-то хмурит брови,
Она все засыпает, но не спит.
Она не понимает, что здесь происходит,
И почему у ней душа опять болит.

Старуха ничего не скажет,
Она лишь горько промолчит.
Возможно, иногда спросонья
Она о смерти говорит.

И с чем тогда останется страна?
С пустыми и безвольными рабами?
Она и так забита до полна
Нечестными, пустыми дураками.