Zero

Утро. Тебя держит перед выходом только ладонь в твоей ладони. Ты холоден и спокоен. Как воин. Уверено держишь взгляд и торопишься повернуться. А та ладонь все жмет и жмет, надеется прикоснуться к руке, плечу, волосам, коже. "О, боже! Все эти нежности" - думаешь про себя. И забрало дежурной улыбки с лязгом  - бух! "Мне пора. Пока". Равнодушен. Слеп. Глух. А глаза напротив молят, кричат "стой", десять минут, пять, ноль... Зеро, только на красное. И не оглядываясь - в проем двери, в утро, в лед. Ничто не болит, не горит, не тревожит, не жмет. Лишь досада. А тот, что сейчас за твоей спиной, враз теряет все - ночь, вечность, душу, покой. Он цепляется взглядом за профиль, за запах, за тень - удержать, намотать себя, как на дырявые джинсы ремень. И зацепился сердцем своим за пуговицу твоего пальто - улыбка сквозь слезы - с тобой зато. А ты волоча еще теплого сердца кусок, не слышишь, не видишь  чужую боль. Только жизни ему осталось десять минут, пять...