For Tess

Его глаза, как неба ночного осколки осенью,
На лице щетина, как будто неделю в поезде.
Волосы темные – такой молодой, а с проседью,
И весь вид таков, что немного становится боязно.

Ее волосы, словно расплавлено золото,
С синих вен прожилками руки тонкие.
В ее серых глазах можно застыть от холода,
А лицо ее будто со старой пленки.

Он живет на Андреевском.
Она – за две остановки метро.
Ее номер 8. Его – пять-четыре-зеро.

Ему на работу к восьми – не опоздать бы.
Она просыпается в полдень – открывает окна.
Он проходит мимо – ему в соседнее здание.
Она на балконе пьет чай, не боясь промокнуть.

В шесть он гасит свет, и долго сидит в офисе.
Полумрак, монитор включен, за окном серо,
А на улице дождь с неприятной такой моросью,
И квартира на пятом, за две остановки метро.

И он  будет сидеть, скрываясь от пустоты.
По бульвару домой спешат разного цвета зонты.

А она пьет кофе, поет, что-то пишет в бложике,
И на старом рояле играет Шумана.
И в ее мирке ничего нет такого сложного,
Ну а то, что есть – ею же самой и придумано.

Бьют по клавишам руки с прожилками вен,
Звуки фуги летят, ударяясь от стен.

А он выйдет в дождь, натянет на лоб капюшон.
29 уже? Еще молод. Никак не дашь!
На минуту-другую застынет у открытых окон…
Тротуар, переход, метро, подъезд, лифт, этаж.

Она знает, что он уходит с работы в семь
И в 6:40 садится за старый рояль.
Из соседнего дома выходит тень.
Подошел. Постоял. Послушал. Ушел. А жаль.

Он в квартире пустой выпьет кофе, покурит, съест тост,
Прочитает письмо, примет душ, отправится спать.
А она до утра одна с миллионами звезд
Будет что-то в блокнот лихорадочно-быстро писать.

А потом опять – дорога, метро, она еще спит
Его глаза – словно небо, ее – будто сталь.
Он работает каждый день до шести,
Она ходит по дому, закутавшись в теплую шаль.

Сегодня он без перерыва – телефон, бумаги, компьютеры,
Поругался с начальством и наговорил лишнего.
А в ее окне огни такие уютные,
И он подумал: «Все это уже не слишком ли?»

И он примет решение – впредь не ходить под окнами
А она почувствует, закроет с треском балкона дверь
И ее глаза будут с минуту мокрыми,
А он подумает, что обошлось без потерь.

И ему будет легко, как после чего-то важного
Может, только совсем немного чего-то недостает.
А она улыбнется ему в унисон, слажено,
И в 6:30 куда-то из дома надолго уйдет.

А он будет домой возвращаться теперь раньше,
Может день, может два – надолго его не хватит.
И она в эти дни станет на год старше...

А потом – дождь, зонты, и вода в асфальтовых ложбинах
И раскрыто окно – среди сотен чужых дорог.
И в его мире нет ничего невозможного…
Он задержится вновь, чтоб прочитать ее блог