Ложки и хардкор

"Математика - это хардкор", - говоришь, не щурясь. Растворяется в хлебе прерывистый натрий-хлор. Будоражит Луну ясноглазый и мёртвый Юра, и какой-нибудь псих игнорирует светофор. Мне до урны плевать, кто и где всё делил на кванты. Я - чирик шестерёнки, тик-такает механизм. Я не верю ни в химию, ни в Сатану, ни в Санту, лишь киваю и думаю: Боже, царя храни. Без него в голове - это мною ходить за кошкой, изумляться оттенкам, читать словари взапой. А ты знаешь, что мы перевёрнуты в чайных ложках, что сквозит волшебством тот, кто сам позволяет сбой? Неуверенно думаю: разве я интересна? Я не цифра, не пламя - растрёпанная попса. А в других всё горит беспощадным и тусклым блеском, и никто - не ошибка, не шторм, не вода в часах. Я стою и дрожу, словно вырезана из шёлка. Мне не хочется думать ни формулами, ни здесь. А так радостно быть хоть на время, но сбитой с толку, что любые слова обретают ценнейший вес. Я жую бутерброд, говорю и роняю крошки. Ты глядишь на меня, как на дуру... как на меня. Только так же незыблемы и словари, и ложки, сколько б мы не пытались друг друга с тобой менять.