Юность

Мы завтра уезжаем.
Навсегда.
От этих крыш, от этого посёлка,
Где дни светились медленно и долго,
Как в озере притихшая вода.

Мы завтра уезжаем,
А пока
Горчит вино в придвинутом стакане,
И спят в ограде два грузовика,
Наполненные нашими тюками.

Мы завтра уезжаем,
А сейчас
Иду я, встав от шумного застолья,
К одноэтажной деревянной школе,
Чтоб на неё взглянуть в последний раз.

Уже ты за границею, страна
Подсказок, парт, грамматик, арифметик...
Прощай и ты, голубенький беретик,
И тропка, что в деревьях чуть видна.

В кругу друзей, насмешников великих,
Я не признал бы даже под ножом,
Что в беглом поцелуе у калитки
Весь мой сердечный опыт отражён.

Ах, время, время! Как с ним ни финти
И как к нему, бесстрастному, ни ластись –
Оно в свой час заставит нас уйти
От трепетной влюблённости в соклассниц.

Шла лугом лошадь, боталом звеня,
И смутный месяц взблёскивал по росам,
А я с краями полон был вопросом:
Что ждёт меня?
Что завтра ждёт меня?

Вернулся я. Глухая ночь была.
И лампочка горела вполнакала.
И у стены, раскинувшись устало,
Неведомая женщина спала.
Её лицо ночным дышало светом,
Неразличимым в шумном блеске дня.
И вся она была как бы ответом
На мой вопрос – что завтра ждёт меня.

А я смотрел и думал:
Что ей снится?
Как сны её, наверное, легки!
Вот чуть заметно дрогнули ресницы
И губ пошевелились уголки.

Сон стёр с лица усталость и морщины,
Их тонкую, но горестную сеть.
С тех поря знаю, что должны мужчины
На спящих женщин изредка смотреть.

Не говорила и не горевала,
Наполненная сном и тишиной,
И всё же лёгкой тайны покрывало
Слегка приоткрывала надо мной.

Так я смотрел и час, и два, и три,
Застыв у светоносного порога,
Покуда птичьим грохотом зари
Не позвала нас дальняя дорога.

Куда меня раздумья завлекли,
Пока кругом так безмятежно спали!
...А после лесом шли грузовики,
И ветки нас росою осыпали.

И был привал. И реченька текла.
Пчела, в траве запутавшись, гудела.
И женщина смеялась, и пила,
И на меня украдкою глядела...