Крымское

Летом она обычно носила  платье, такое длинное, что ноги путались, она садилась у края моря, доставала книгу, воду в бутылке, читала, пила, все думали, она кого-то любила, и оплетались ее путами. она иногда говорила с прохожими, общалась с соседями, отвечала странно, невпопад, задумчиво, они спрашивали: ну вот, мы уедем, как ты будешь здесь одна мучиться. рыбаки на причале ее встречали, предлагали рыбу, крабов, провести до дома, провести вечер, посмотреть на звезды, она опять невпопад отвечала: рыбу возьму, уже поздно, не нужно, до встречи. она по утрам надевала джинсы, кеды, плеер, кепку - пешком в горы, все говорили - не знает жизни, проблем не ведает, когда вообще она обедает, что делает, как живет, где берет деньги, зачем здесь, когда в город. Цвет ее платьев, джинсов, сандалий знал каждый, и всем они казались синими, а на главный вопрос она отвечала: неважно, смеялась, визжала, когда море ее догоняло, и так никто и не узнал ее имени. она выбирала места поглуше, пляжи подиче,  людей сторонилась, а иногда, сама подходила, смеялась, искрилась, вдруг умолкала, брела домой; и все говорили: уже лучше, и в облик ее добавляли отрывок, как в стену кирпичик, и вроде все ясно, но как-то мало, и как-то слишком все по прямой. она так любила море, и горы, и толстых чаек, и так смеялась, когда они кричали, ноги в воду засунув, сидела ночами, скучала, на старом, пропахшем солью причале. она вечерами варила кофе, рисовала левой, неумело, криво, она как-то странно говорила, и была на мальчишку похожа в профиль. на серой калитке ее дома висел ящик, со знаком почты, немного ржавый, в общем, старинный, и, кажется, она ждала писем, и из окна смотрела на всех подходящих на роль почтальона, и вздыхала, что долго доходят письма до Украины. а потом она вдруг уехала, не дождавшись письма - мальчишки бежали, ее провожали соседи и рыбаки, которым раньше казалось, что она остается; и всем было не до смеха: в своем маленьком чемодане она увозила лето, передавала приветы, обещала приехать, подавала руки, целовала щеки, подавляла намёки, и кричала "до свиданья";  но, всем было понятно, что это "прощай", что она не вернется и скоро зима

июнь 2011