Деревья в больничном саду

Синицам и сумеркам рады,
Как будто забыв про беду,
Стоят у высокой ограды
Деревья в больничном саду.

Попробуй сыскать неказистей,
И вряд ли достойны хвалы
Их пыльные серые листья
И в трещинах частых стволы.

И станет вдруг ясно до дрожи
При взгляде внезапном на них,
Что эти деревья похожи –
Неведомо чем –
На больных.

На тех, что, шагая так робко
В тюремных пижамах подряд,
Под ними лишь кашляют громко,
Негромко совсем говорят.

Бредут по печальному саду,
Надеясь на птиц и росу.
Но вечер уносит прохладу,
И ночь приближает грозу.

Под утро, пока ещё зорька
В свои не вступила права,
Запахнет вдруг резко и горько
Омытая ливнем листва.

И станет лишь ветру известно –
А он без царя в голове –
Как, медленно тронувшись с места,
Деревья идут по траве.

Земною прохладою вея,
Минуя больничный засов,
Проходят сквозь окна и двери
Посланцы полей и лесов.

Где пахнет лекарствами остро,
Где плачут и бредят во сне,
Зелёные эти медсёстры,
Как тени, скользят в тишине.

И шепчут, что тучи крылаты,
Что речки прозрачны до дна…
И вот уж халаты, халаты
Стоят у любого окна.

Глядят за высокие шторы,
На серых домов корпуса –
И синие видят просторы,
Зелёные видят леса...