Батя

Строгий китель тёмно-синий.
Он к нему привык.
Две колодки. Две нашивки.
В стойку воротник.

Белый кант на шее смуглой.
Карие глаза.
На 9-е без водки.
По щеке слеза.

Я расту. И он стареет.
Галстук и пиджак.
А ругаться; нет страшнее
Слова, чем - дурак.

Мягкий голос. Чуть надтреснут.
Лысина со лба.
На 9-е без водки.
Влажные глаза.

Я курю. Он дед. Болеет.
Сердце. Барахлит.
На 9-е был приступ.
Скорая спешит.

И всё чаще. Дом. Палата.
Мамины глаза.
На щеке сухой и жёлтой
Крупная слеза.

А однажды телеграмма:
Как же дальше жить?
Приезжайте. Умер папа.
Будем хоронить... .

Осознание того, кто...; пришло потом. Через годы. Всю жизнь рядом был - папа. Отец. Дед.
Сколько и чего, ему, рождённому в 1921, выпало; знал только он. И страна. Сыном и гражданином, которой он был. Её голод. Её коллективизация. Её репрессии. Её война. Были его голодом. Его коллективизацией. Его депортацией. Его войной. 1941-1944 г.г.
    Не сломался. Прошёл. Выжил. Победил.     Все эти слова - не от него. Они из истории.
Истории - как науки. Истории государства; как хотите. Он же молчал. В День Победы уходил
к себе в комнату и шелестел газетами... . Плакал.  Тихо. Никогда не смотрел Парад
и фильмы о войне.
Сейчас в свои 58 я понимаю. Мне посчастливилось быть сыном Человека. Именно так.
 С большой буквы. Дорос. Дожил. И с уважением к нему. С гордостью за него. Могу назвать Батей.
    Именно так - Батя. Спасибо тебе. Сын.

                25.07.13.