Одиночество. У меня так и не было кота

Я медленно шагаю по комнате и останавливаюсь на ее середине. Она озарена лучами утреннего летнего теплого солнца. Она пустая. Голые стены с светло-оранжевыми матовыми обоями. Мой любимый цвет. Моя любимая текстура.
Деревянный пол, накопивший тепло и источающий мягкий запах непокрытой лаком древесины. Такой, по которой если провести пальцем - то можно почувствовать приятную шероховатость. Лучи солнца, запутавшиеся в книжной пыли, безмятежно летающей между светом и тенью.  И стопка коробок,  стоящих в центре. Они гармонично вливаются в эту картину по цветовой гамме. Такие же мягко - оранжевые  и такие же матовые. В этих коробках собрана вся моя жизнь. Весь я. Все мое существо и бытие. Вся моя история. От начала и до этого момента. Так странно, что весь итог существования человека может уместиться в нескольких квадратных метрах. Но это так и есть в большинстве случаев.
Я только что переехал сюда и планирую тут поселиться. Это новое место. И оно дает мне надежду на новую жизнь. Как будто я начинаю себя с чистого листа. Я расставляю мебель, вытираю пыль и пытаюсь подружиться с этими новыми стенами.  Я пытаюсь начать жить... Я не готовлю завтраки, обеды или ужины... Может именно поэтому у меня на кухне всегда идеальная чистота. Иногда я сижу на полу у балконной двери и читаю книгу, любовно переворачивая желтые станицы. Мне кажется, что в старых книгах заложено куда больше мудрости, чем в литературе современности. Поэтому я особенно трепетно отношусь к тем книгам, которые уже давно потеряли товарный вид и вот-вот развалятся. Или вот я лежу на кровати и что-то записываю на листок. Кстати, это такая моя черта характера - воспринимать все, как временное. Даже свои мысли. Именно поэтому я пишу на клочках, обрывках,  а не, скажем, в ежедневниках или записных книжках... Вот я... Курю, сидя на досках, на балконом полу. Вечер. Закат. Все тот же балкон. Я держу бутылку красного полу-сухого и из горла опрокидываю, наплевав на культуру пития этого благородного напитка, не думая уже о букете, основной теме или послевкусии. Напиваюсь и улетаю в далекие от реальности размышления и фантазии. Мои глаза и руки цепляются буквально за каждую мелочь пространства. Я начинаю ощущать его всем телом. Глаза фокусируются на одном цвете и он начинает заполнять все, медленно расплываясь в сознании. Или полу-сознании.
Осень... Ладонь приложена к холодному стеклу, а  по ту сторону стекают капли дождя, сквозь которые расплывчато видно опадающий желто-оранжевый клен. Я прижимаю лоб к стеклу и смотрю сквозь эти кривые полосы, которые меняют реальность, которые делают ее мягче, плавнее... Я один. Я всегда один. Вот я сижу в пледе, вжимаясь в батарею, на все том же, деревянном пахнущем полу и держу кружку горячего молока с корицей, смотря в никуда. Кажется, что я единственный, кто не замерз этой осенью. Не смотря на отсутствие даже кота. Единственный. 
Зима... Я застегиваю до верха свою куртку, сую нос в теплый шарф и думаю, что ... нет. нельзя мне кота. Он умрет со мной от грусти, пронизывающей все мое существование. Вот я иду по продрогшей набережной и останавливаюсь, опираясь на винтажный кованый заборчик, выдыхаю пар изо рта и застываю, боясь пошевелиться. Будто вот-вот расколюсь на кусочки, как замерзшая статуя.
Ночь. Градусник сжался от холода, который проникает всюду и замораживает изнутри. Я, похрустывая свежевыпавшим снегом, иду по узкой аллее, освещенной удивительно оранжевыми фонарями. Поразительно, но они даже в -30 не стали светить синим светом. Я уже почему то смотрю на себя со стороны. Как я медленно шагаю мимо никому не нужных обледеневших лавочек, останавливаюсь и падаю на спину в толстый слой снега, который не успели еще убрать дворники. Он мягкий и неимоверно теплый, будто меня кинули на тысячу разбросанных пуховых подушек. Я улыбаюсь синими губами, и сбоку по лицу стекает что-то теплое и мокрое, но не успевает упасть вниз, потому что замерзает на полпути. Этим все кончается... У меня так и не было кота.