Соринка в глазе космической зимы

Скажи мне, космонавт, куда ты так спешил,
И почему так нервно встречал ты пустоту?
Неужто шар Земной вдруг стал тебе не мил,
Зачем ты брал разгон, вращаясь на лету?
Теперь совсем один, соринка в мутном глазе
Космической зимы, закованный в свой шлем.
Сними его, сними, почувствуешь дыханье
Вселенной и планет, без воздуха и стен.
Ты хочешь знать, - я вижу - а есть ли тут границы,
И есть ли тут хозяин, который всё создал,
Ты хочешь прочитать последние страницы,
Но нет, я не отвечу. Ведь я и не роман.
Пусть ты в стекло закован, как бабочка в ловушке,
Пришпиленная ловко во имя красоты,
Но слышишь ты, как шепчет звезда тебе на ушко,
И чувствуешь ты запах растерзанной звезды.
Забудь мой друг ты милый, о том, что приключилось,
Что кислород не вечен, что нет пути назад,
Ты брошен был судьбою в космическую милость,
Теперь ты в моей власти. Не требую наград.
Смотри и наслаждайся: какая игра красок,
Тут звери, птицы, люди, растения, грибы,
Тут будет всё, что хочешь, и то, что ты не знаешь,
И то, что тебя знает, и то, что есть не ты.
Пусть тайны будут тайны, достаточно и видеть
(А, может, ты не видишь? А, может, уже спишь?).
А ты, заметь: специально, оставивший обитель,
На звук моих рассказов ко мне в ладонь летишь.
И я тебя поймаю, и я тебя приглажу,
И я тебя утешу, ты, птичка без крыла,
Тебя, мой друг замёрзший, мой бездыханный, важный,
Я приколю булавкой за плёнкою стекла.