он

Во всех жизнях ей не везло с отцом. В одной из них, когда она была еще маленькая – он был уже взрослый. А когла она смогла более тщательно и осмысленно осмотреть его лицо – он был уже стар. Стар на столько, что пришлось слушать его кашель за стеной и ходить каждое утро в аптеку. Аптека была старая – самое то, для тех времен. С весами и присыпками….Белые порошки взвешивал веселый аптекарь, пытаясь взбодрить каждое утро молодую девушку.
Когда отца не стало – не стало ничего.
Во второй жизни он совсем молодой пришел с ребенком к ее матери. Жена бросила его, оставив с маленькой годовалой дочкой и уехала в другой, большой город.
Работа на стройке убивала его. От пыли началася туберкулез, затем операция на легкие. И опять кашель. Потом, она вспоминала в разговоре со мной – я была совсем маленькая и все что я помню это лейкопластыри у папы на спине крест на крест приклеенные после операции. Он опять умер – на этот раз, раньше не придумаешь. В 25 лет. Когда ей было два годика. Оставив двух дочек, которые так и не запомнили его.
Все что есть-фотография где он лежит в гробу. Я ее видел. У него такой красивый профиль.