Париж

Я не знаю когда я начну, чем закончу,
Написанье стиха – это целая жизнь.
Упакуйте меня и отправьте по почте,
Может быть, я хоть так повидаю Париж.

На Монмартре в кафе посижу полутёмном,
Закажу себе устриц, конечно, не съем.
Буду думать, что я в этом мире огромном
Совершенно одна и несчастна совсем.

Скрипнет рядышком стул, оборвав размышленья,
Седовласый француз сядет рядом со мной,
В тёмно-карих глазах я прочту извиненье,
Что нечаянно мой он нарушил покой.

В этих странных глазах отблеск мудрой печали.
Все смешав языки, он задаст мне вопрос,
Как, не знаю, пойму: «Мы когда-то встречались?»
Этот голос знакомый, с горбинкою нос,

И с залысиной лоб, и полоска от шляпы,
Этот острый кадык, и мизинец кривой,
И такие глаза были только… у папы…
Папа умер давно. Как же так, Боже мой!

Отчего же в глазах этих странных забота?
Чашка сплюнула кофе на дрогнувший стол.
Я, хрипя, прошептала нелепое: «Кто ты?»
«Я же слышал, ты плачешь, вот я и пришёл»

Льётся призрачный свет из узорчатых окон,
Поднимается пар от заплесневших крыш.
Не будите меня, ну зачем так жестоко?
Я так сладко спала, мне приснился Париж.