каждый день заново

хорошо начинать каждый день заново, забыв о том, как прожил вчерашний день, и не пытаясь представить себе день завтрашний. тогда за год проживешь триста шестьдесят пять жизней, а в високосный год – на одну больше. именно так я и жил в детстве, а потом это постепенно изменилось: за год я успевал прожить четыре жизни – осеннюю, зимнюю, весеннюю и летнюю, а еще позднее их заменила одна-единственная жизнь, которая тянулась из года в год. вот мучение – одна и та же жизнь на все годы. ничто больше не начиналось и ничто не заканчивалось. может быть, поэтому мне так нравится устраивать для персонажей авто- авиа- и прочие катастрофы: удобный повод что-то закончить и что-то начать. книжные истории хороши тем, что они начинаются и заканчиваются. в книге может уместится множество историй, если это сборник рассказов. вот почему люди любят истории: они возвращают их в детство, в чудесное время, когда жизнь начиналась утром и заканчивалась вечером, чтобы ночью уступить место другой жизни, не оставив о себе даже воспоминания.