Jane Hirshield - In a Kitchen Where Mushrooms Were

Jane Hirshield

In a Kitchen Where Mushrooms Were Washed

In a kitchen where mushrooms were washed,
the mushroom scent lingers.

As the sea must keep for a long time the scent of the whale.

As a person who's once loved completely,
a country once conquered,
does not release that stunned knowledge.

They must want to be found, those strange-shaped, rising morels,
clownish puffballs.

Lichens has served as a lamp wick.
Clean-burning coconuts, sheep fat, a carcass of petrel set blazing:
light that is fume and abradement.

Unburnable mushrooms are other.
They darken the air they come into.

Theirs the scent of having been travelled, been taken.

from Ploughshares

p. 51 The Best American Poetry 2012
ISBN 978-1-4391-8152-2


Джейн Хэшфилд

На кухне, где мыли грибы

На кухне, где мыли грибы,
сохраняется грибной запах.

Так море должно долго сохранять запах кита.

Так человек, которого однажды любили по-настоящему,
так страна, однажды завоёванная,
не отпускает это ошеломляющее знание.

Они, должно быть, хотят быть обнаруженными, эти странной формы сморчки,
клоунские грибы-дождевики.

Лишайники послужили фитилём лампы.
Ясно горящие кокосы, овечий жир, костяк буревестника пламенеет:
свет, который есть испарение да истирание. ???

Несгораемые грибы - иное.
Они затемняют воздух, в который попадают.

Их запах - путешествовавших, взятых. ???