В этой комнате тоже собираются по ночам тени...

В этой комнате тоже собираются по ночам тени,
Растения вытягиваются в непреклонных стражников,
Высматривают, как я тут. А мне страшно.
А у меня по позвоночнику каплями катятся
Такие большие, такие знакомые неприятности,
Такие мрачные недоброжелательные лица.
И норовят присниться
Белые мимы, уводящие на край города
К лестницам без начала и без конца,
Я кручусь по краю кольца старухи птицы,
Ткущей медленно полотно
И на землю мороком бросающей из хвоста перо.

В этой комнате тоже собираются по ночам тени,
Как и во мне,
В смятении топчутся в уголке.
Накручиваю волосы на палец,
Высчитываю – сколько силы осталось в сердце, в голове и в руке.
Забываю позвонить, сказать, выдумать.
Забываю выбелить
мысли позавчерашнего дня.
Забываю очистить взгляд от тяжести
Неисполненного, непрожитого,
Давящего на пульс.

В этой комнате грусть.

Открой мне окно, ну, открой, пожалуйста.
Я устала от этой затхлости, этой слабости,
этой лжи.
Кажется, начались дожди.

— Татьяна Тюлькина, 28.06.2013