Верная примета

У меня нет радиоприемника,
И до меня не доходят письма.
Наверное, почта опять проспала
Обеденный перерыв.
Дверь моя давно превратилась в покойника,
Скрывающего обрыв
Цепочки.
Я ставлю точки.
Черточки и кружочки.
Говорят, так скоро дойду до ручки,
Или до серой, далекой тучки,
Притаившейся в небесах,
Как родинка в волосах.
Несколько докучает паранойя
Безмолвного моего конвоя,
И еще какие-то незнакомые тети,
Летящие на автопилоте,
Во всем и непременно сведущие,
Стригущие мне ресницы на бреющем
Своем полете.
В невзятой ноте
Нахожу спасение
От шума металлических подбородков
И свистков.
В окнах, как в перегородках лотков
Ягоды перезревших голов
Свисают обузами.
Тыквами и арбузами
Сложены в сенцах
Развитые восковые фигуры и сердца.
Последние - отдельно,
Что не смертельно
Для первых.
И роясь в них,
Кто-то очень похожий на человека,
Выбирает что-нибудь и сносит в реку.
Серую реку без истока и устья.
Мне грустно.
Так и живу.
Сплю. Жую.
И ничего не жду.
Наверное это - к дождю...