Письмо на безымянную высоту

Не знаю, есть вы, иль вас нет,
Но написать мне вам не в тягость.
Вы счастливы оставить след,
Но этот след родным не в радость.

Вы уходили и уходите куда-то.
Кто, закрывая, а кто, распахивая дверь.
И тех, кому с трудом далась утрата
Спасает с горьким ароматом хмель.

Старуха в чёрных простынях
Не знает цену душам человека.
Вас забирает на показ
Где нет жюри и нет оценок.

Прошу не хмурьте брови.
Страницы жизни отсырели.
Должны вы понимать чужое горе,
Как дети – старики без вас осиротели.

Вы исчезаете быстрей календаря.
Всёж кто-то обрывает эти числа.
Кто знает? Может это зря?
Вас провожают с тишиною листья.

Ну, хорошо, что вы бессмертны.
Бессмертны духом поневоле.
Вы остаетесь с нами в сердце
На тот момент пока вас помним.

Звонить нельзя. Посылку не отправишь.
Но написать вам можно. Но куда?
Ведь голубя на небо не отправишь
И нету почты идущей в небеса.

А вот и можно. Ведь я же написал.
Пишу я строки, отступая.
Его несу не в почту, не в квартал,
А в память и в душу отсылаю.

Придёт оно тогда,
Когда ушедших забывают.
И знай, что это не гроза,
А просто наверху письма открывают.

Бегут в полёте облака
И белизной закрыли небо.
Вы сели в эти поезда.
В последний путь умчались без билетов.

Не знаю, есть вы, иль вас нет,
Но написать мне вам не в тягость.
Вы счастливы оставить след,
Но этот след родным не в радость.