мои книги

на моем пути я перечитал сотни книг
помню, как ездил в ночных троллейбусах от конечной до конечной
пережевывал бумажных богов
умывался светом людоедов-фонарей
грел руки на морозных стеклянных картинах
иногда это было лето
и холод спасал он вечного зноя
вечно пьяные попутчики, принимавшие меня за бога, каялись во всех грехах
а я обычно отмалчивался
затыкал ноздри
и утопал в словах
они принимали мое причастие, и выходили на своей остановке, где искали вино и хлеб, где причастие заканчивалось новым старым грехом
иногда шел дождь
и это было особенное время перебежек от крыши до крыши,
промокших спичек и жертв прохожих, делившихся теплотой огня. а несколько раз и теплотой своих душ
время тающих глаз за туманом из потоков воды с неба
время следов кошачьих лап и моих сморщенных ступней
рук
и я думал тогда, что дождь нас старит, а оказалось, он смывает с нас все мысли о смерти
а еще, дождь усиливал запахи
у меня был твой талисман, который ты носила на шее
и после каждой встречи отдавала его мне
твои духи впитывались в веревочку, и дожди только усиливали аромат
я сходил с ума всю дорогу,
даже если бы твои духи были перечной мятой или слезоточивым газом, я бы любил этот запах
я приходил домой
форточка приветствовала меня веселым биением о косяк окна
ночь углублялась в мои мысли
и я ложился спать, чтобы приснится тебе
и я тогда еще не знал, что будет, если ты не приснишься больше мне никогда
теперь знаю
ничего.

такие путешествие были своего рода молитвой перед концом света
или новым календарным тысячелетием, что наступало каждый новый путь, как каждый новый день
я перечитал сотни книг
и не нашел ни одной в своей памяти
может, эти книги писались у меня в голове?