письма за горизонт

Кто мне пишет из зависти, кто мне пишет из ревности к добрым снам...
Выходи из тумана, злодей. Что поделать нам?
Человеческого немного, совсем немного.
Человеческое пройдет, и вся недолга.
Отрастит длинный след - от пролога до эпилога -
И уходит в бега.

Враг умеет сражаться, летает в черной пыли
Над дорогами старой, безумной, странной земли -
Человеческого не помнит, не верит в клады,
Если днем есть луна, похищает с неба луну.
Тормошит оружейных купцов, поджигает склады.
Защищает страну.
_

Кто мне пишет из зависти, кто мне пишет от имени прошлых лет?
Ходишь, трогаешь мир за холку - а мира нет.
Сбоку синяя полусфера, белое солнце,
Из горящих глубин выплывают протуберанцы.
добрый день, милый друг, на орбите все - иностранцы.
Человек не сдается.
_

Кто мне пишет из зависти, кто мне пишет от совести, от тоски?
Города поднимают руки, сдают клинки.
Остается белая крепость, синие своды.
Человек пропадает, а камень - верен в беде.
Корабли покидают наши сонные воды;
Приходи по воде.

кто мне пишет из времени, где
С гулким стоном волна разбивалась о твой причал?
Обернешься - а ты не дышал, не жил, не звучал.

Кто мне пишет из зависти, кто мне пишет от имени своего?
Обернешься на шорох - и больше нет никого.