Кухонная философия

Они сидели на кухне. Ремонт тут не делался явно со времён СССР и в некоторых местах на
стенах не хватало плиток. Под потолком тоскливо и тускло светила старинная лампа
накаливания, за окном была ночь, а на стареньком обшарпанном столе парили две кружки
горячего крепкого чая.
- Ну и что ты думаешь по этому поводу? - после несколько затянувшегося молчания произнёс
пожилой мужчина одетый в белую майку и синие спортивные штаны с растянутыми коленками.
- Не знаю, - через несколько секунд ответил парень явно не вписывающийся своим внешним видом
в раритетность местного убранства, а потом замолчал.
- Говори... Порой мысли произнесённые в слух и услышанные самим собой становятся явственнее
и воспринимаются совсем иначе, чем вначале.
Парень сделал глоток чая и медленно поставил кружку на место. Его глаза забегали из стороны
в сторону, он явно пытался уловить хоть одну мысль, с которой стоило бы начать, но они
мелькали в его воспалённом сознании слишком быстро. Через некоторое время он замер, холодно
поднял глаза на собеседника и сказал:
- Я никогда не смогу признаться себе в том, что действительно к ней чувствую.
- Глупец... - раздосадованно произнёс умудрённый опытом мужчина.
- Я знаю. Прости...
Он встал и медленно пошёл к выходу.
- Это чувство всё равно никогда не оставит тебя - сказал оставшийся за столом человек вслед
парню.
- И это я тоже знаю... - в ответ прошептал себе под нос уходящий.