Предварительные замечания

1. Вдохновение – очень коварная вещь. Оно норовит явиться именно тогда, когда
писать нечем и не на чем. Или когда нужно срочно делать другую работу. Или на
лекциях. Это напоминает гитару. Для того, чтобы струны зазвучали, их нужно
натянуть. Занятость другой работой или отсутствие письменных принадлежностей
выполняют роль натяжения "лексических струн", которые смогут передать
звучание души на более грубом, словесном уровне. Количество "октав" между
лексическим и душевным уровнями зависит от "высоты", с которой поет душа.

Поют души всех без исключения людей. Единственное отличие людей искусства,
скажем, от сталеваров или земледельцев заключается в попытках передать это
пение информационными средствами: акустической музыкой, живописью, поэзией
и т.п. Огромное количество шедевров остается не зафиксированным, что не
уменьшает их безусловной ценности.

2. Слова любого языка, составленные из фонем, можно считать фонетическими
иероглифами понятий – первичных (дословесных: радость, боль, любовь и т.д.) и
вторичных (основанных на словах). Подобно графическим иероглифам первые слова
любого языка пытаются имитировать обозначаемые ими объекты и являются
звукоподражаниями, напоминающими младенческие. Постепенно уровень
звукоимитативности уменьшается, пока полностью не исчезает при переходе к
обозначению вторичных понятий.

3. Душа – внутреннее солнце в человеке. Когда ее собственное (или чье-то
другое) тепло и свет достигают более низких уровней (эмоционального,
волевого, ментального и т.д.), они начинают "цвести" и плодоносить,
независимо от времени года и суток. "Лишь поэтом зажигается поэт".

4. Живые стихи отличаются от формально прорифмованного текста. По-моему
ощущению, количество боговдохновенных строк и даже слогов, которые может
выдохнуть душа поэта, ограничено. "ПО милу хорош, а не по хорОшу мил".
Можно очень стараться, трудиться, тренироваться, но так и не понравиться
вдохновению. Разбег курицы или петуха возле курятника может быть
предельно искренним, но, к сожалению, он не ведёт за облака.

5. Лексическое голодание (которое возникает вследствие необходимости
следовать за стихотворным ритмом и рифмой) можно сравнить с кислородным.
Оно очень незначительное в случае формальной рифмовки, когда содержание
следующих строк определяется рифмами из предыдущих. Но когда приходит
настоящее вдохновение, главенствует оно, а не рифмы. И тогда начинается
настоящая эквилибристика и искусство. Вслед за Николо Паганини поэт всегда
вынужден играть на меньшем количестве (лексических) струн. И когда
заканчивается последняя, остаётся тишина – та Универсальная Песня,
из которой рождаются все стихи.

(2013)