Ливень

На затылках домов прорастали грачи,
А теперь – будто лысые крыши.
Это ливень побрил… ливень всех намочил,
Рот подъезда озяб, еле дышит.

И стена начала плиты-мышцы сжимать,
Чтоб согреться… я думаю снова:
Эх, и что мне они, эх, и что мне дома? –
Я теперь без уюта, без крова.

Кто же серую высь, как стальное ведро,
Опрокинул и вылил на лица?
Эх, и холодно мне, аж до сердца продрог,
Не хочу говорить, шевелиться.

Где же звон, где огонь, где же я, молодой?
Свет потушен… он краткий, хоть пылкий,
Я до края залит этой синей водой –
Тише отзвук у полной бутылки.

Раньше пить я хотел. Чтобы дождь – как хрусталь,
Чтоб моря выжимать из жемчужин.
А теперь – хоть плыви. Отчего же печаль?
Я плыву… но корабль не нужен.

 Мой словесный баркас никого не спасет,
Помню взгляды… кудрявую копну,
Я бы взял их на борт, обогрел, только вот
В ливне лица людей не утопнут.

Я на яхте один. Парус чувства поник,
Ветер стих, всё же изморось колет:
Где-то рядом тоска, где-то рядом ледник
Слов холодных, забвения, боли.

Я, конечно, смогу, я, конечно, пройду,
Схлынут волны печали и дрожи,
Только сложно вот так всё стоять на виду,
Промокать на глазах у прохожих.

Ничего, ничего, я забуду потом
Эту синюю морось и сырость…
Жаль, корабль стихов расшибется бортом
Об ледник, что нечаянно вырос.