Вдыхаю неосторожно пьяный воздух

Вдыхаю неосторожно пьяный воздух;
Осень, зима, весна, лето - по очередности.
Ищу ответы на кофейной гуще, в звездах,
А может, боюсь твоей безответственности.
Обязательно ждать твоего ответа,
Знать, что не напишешь, не позвонишь,
Но все равно ждать и ждать.. где-то,
Хотя бы пару слов, пару строчек лишь.
Может, это осень так повлияла:
Что сонные, мрачные, озябшие,
Стремившиеся к чему-то поначалу,
Правда, слишком быстро увядшие.
Что это за чувства, за глупости,
Когда не можешь точно сказать: любишь или нет.
Обойтись всегда можно без грубостей
И просто отпустить, не смотря вслед.
Любовь не ребенок, ее не воспитаешь.
Это не привычка, не обязанность.
Ты в ней, как в болоте, не утопаешь;
Не путай ее и привязанность.
Мы будто бы говорим о разных вещах:
Мне ближе что-то легкое, возвышенное,
Бросить всех, собраться, уехать сгоряча
И долго, молча, переваривать услышанное.
Ты тоже любишь сказанное анализировать,
Узнавать, куда я еду, зачем и "к которому",
Но как будто хочешь все контролировать,
Чтобы все по логике и ни шага в сторону.
Но я почему-то не могу сказать, что ты мой,
Ты же говоришь, что я твоя подруга,
Мне кажется, я не смогу быть для тебя другой.
Наверное, мы просто не любим друг друга