Алма-Ата, год семьдесят девятый

Алма-Ата, год семьдесят девятый.
Я вдаль смотрю у мамы на руках.
Мне радостно, а ей тяжеловато
Меня нести – она на каблуках.
Я вижу в дымке улицу, что вьется
Как серпантин, и белое кафе.
Проходит пара, весело смеется,
Бредет мужчина явно подшофе.
В гостинице нас ждет с улыбкой папа,
Он мне протягивает апельсин.
Мы здесь надолго: в сердце ставят клапан.
Пока не мне – я вышла в магазин,
А вечером в кафе вращаю столик,
И папа говорит мне: «Не крути!»,
И перед сном играю в прятки с Колей
(он мне в ладони сыплет конфетти).
Мне коридор гостиничный бескрайним
Вдруг кажется, и даже до сих пор
Его я вспоминаю некой тайной,
В которой не содержится повтор.
Еще – торшер и лестница витая,
И потолка затейливая вязь,
И папа на ночь книжку мне читает.
И я не знаю, что не родилась.


Стихотворение опубликовано в журнале «Юность» №9 2013


Рецензии
Удивительное, светлое стихотворение, наполненное любовью, тайной, запахом апельсина и конфетти. Уже целая жизнь до появления на свет. Спасибо.
Всего Вам доброго!

Артамонов Андрей Иванович   24.11.2025 12:23     Заявить о нарушении
Андрей, спасибо за теплые слова! Вы очень глубоко прочувствовали текст, благодарю за это вдвойне)) И да, то была целая жизнь - до жизни. Так бывает у всех, наверно, но не все понимают и помнят.

Ольга Шеметова   25.11.2025 12:37   Заявить о нарушении
На это произведение написано 19 рецензий, здесь отображается последняя, остальные - в полном списке.